●张志国
一
此行的终极目的地是乌梁素海的坝湾，一个偏僻的海边渔村。
坝湾位于海子的东北角海滩，与海子南岸的坝头地方遥遥相对，中间的海面直线距离是六十公里，绕道而行则更加遥远。坝湾因地处拦海大坝的一个湾子而得名，地势低洼，无从耕牧。村里人一半靠打魚为生，一半跑到佘太一带种地，经济结构极为特殊。坝湾村的村史并不久远，比起后大套许多百年老村来，算是很年轻的一个。据一村民讲，他父亲于一九五五年初来此地，附近只住着两户人家，还都住在坝楞之上，防避水的侵袭。六十年代以后，住户逐渐多了起来，方形成村落。村里多数居民是河北籍人，从白洋淀一带迁徙而来，来之前是渔夫渔妇，来后当然还是以渔猎为生。后来又有种地的农民加入，渔农杂居共处。村里人户最多时达到三百多户，一千多人口。打鱼种地各自谋生，而打鱼人家的生计明显优越。一来海里有鱼，任意捕捞，渔民仗着祖传的技能，收获丰饶。二来海子上芦苇成荡，那年头又能卖个好价钱。仅此两项收入，就使那些土里刨食的农人望尘莫及。一九六七年以后，农场建立，乌梁素海则建了渔场，村里的渔农两派人命运自此更加不同，渔人归了渔场，时称十九团一连，农人归了公社，隶属大佘太。
大佘太公社是大集体时巴彦淖尔出名的产粮区，好多地方投以羡慕目光。但比起归了渔场的渔人，收入差距悬殊。渔场职工挣国家工资，吃集体供应粮，衣食无忧，加之打鱼和割苇子的外块收入，生活优哉游哉。可是，国无常富，民无常安，从本世纪初开始，渔业和苇业受到市场冲击，渔场职工收入渐渐走向低靡。而农民呢，却因为国家政策扶持，开始走上富裕之路，自从免除农业税后，农民生活真是芝麻开花节节高。坝湾村的种地人终于挺起了腰杆，像当年渔户居高临下看他们那样反观渔民们。渔户则自知好花不常开而在无奈中黯然神伤。
但生活的情趣却还像往常一样继续。一个村里同住着河北来的渔人和当地种地的农人，两个人群和谐共处，相互影响，合力建设家园，各自刨闹生活。相互之间既保持邻居的亲密来往，又多少存在群体间的畛域之防和芥蒂，最鲜明的表现是孩子们的玩闹嬉戏。傍晚时分，夕阳西下，收工的农人蹲在院墙上吃饭，一面议论着河北人的奇闻逸事，借以消遣取乐。河北人的家眷们则席地而坐，剥苇皮或编席子，一面也说起当地人的憨实与笨拙，取笑他们天刚黑就吹灭了灯，不知在屋里干甚灰事。娃娃则抱成团形成两个对垒，干脆站到房顶上，唱起对台戏。那面高声喊道：此地耗子满身毛，过几天就叫一叫。这面也亮着嗓门回对道：侉子侉子侉溜溜，侉子叫我老舅舅。而河北垮子与当地农民共同取笑的对象则是天北二津（京）的知青，说他们不知如何对付活崩乱跳的大鲤鱼，双手把鱼按在水里往死淹。又说遇到下雨天，把自己衣服脱下来给毛驴披上，说担心毛驴受凉感冒。
晚间与坝湾村几个村民坐一桌吃饭，无意间说起坝湾村的历史，不料那几个村民一齐愤激起来，你一言我一语地说起村人的不幸来。照村民所言，他们的生活已经处于困境，看不到发展希望。近两年人均年收入仅有七百元，实属罕见。芦苇已无市场，海子早被企业承包，渔场转并地方后，职工处境坠入底层，等同农民身份，却沒有农民的实惠。生活处境如此，村民自然没有好声气。
坝湾村人面临着从来没有过的生存挑战，在奔走呼号为自己寻找新路的同时，怀旧的心理日益浓重地笼罩着伊们的精神世界。近日，他们相互联络，组织了一次别开生面的聚会，即是把历届在坝湾小学毕业的村人后代召集在一起，共叙乡愁。聚会以师生聚为由头，聚集六十多人，还特意邀请了十几位当年在学校任教的知青。师生相约在坝头见面，欢聚一堂，仪式很是隆重。一男一女两个主持，能说会唱，靓丽潇洒。因为有远道而来的恩师在场，主持人更多地投注了对恩师教诲的感激。开场即举行了隆重的献哈达的仪式，老师们万分激动地领受赠与，接过美酒一饮而尽。筹备此次聚会的几位骨干，有的目前依然生活在本村，有的从外地赶回来，大家怀抱着一致向善的心态组织前勤后勤，聚会很成功，气氛很热烈。席间配乐播放了诗朗诵，是一首自由体长诗，名曰《乌梁素海，我灵魂守望的地方》，充满乡愁。作者张玲，据说是坝湾村人的后代。坝湾村是个出人才的地方，今日所聚六十多人的团体就是明证。
二
按照事先安排的行程，第一站到坝头，即乌梁素海渔场场部。坝头与坝湾隔海相望，一个在海子的南端，一个在海子的东北角。坝头是游海的入口，于是有机会身临其境作海上观的体验。这是一条我过去未曾涉足的航道，南岸登船，照直北行。航道显然是人工开拓，笔直狭长，两侧的芦苇整齐地排列，相对缓缓地移动，遮蔽了船客的视线。也就行了一里之遥的航程吧，海面忽然开阔起来，灰黄的海藻平铺在海面，如同刚刚破土而出的寸草。寸草上面，浮动着大大小小的水鸟，三三两两或成群结伙，黑点似的点缀着那黄色海面。海水是浑浊的，散发着淡淡的酸咸气味。从游船突突突的使劲发力中，你分明可以断定，这一大片的灰黄是浅浅的海滩。果然未久，就看见船的后轮将海底的污泥掀起，墨一般乌黑，发出难闻的恶臭。海水受到船只的压迫与揽动，涌起层层洪波，向远处涌动追逐，世故的海鸟在洪波上贮立，不惊不动。偶有方阵似的芦苇丛，受了水波的冲荡，顺势倒伏，片刻后又柔轫地立住。洪波激起的浪花，是点点白色，十分耀眼，表明着水的自我变幻，是何等的神奇。
二日早上出门，却见外面正落着小雨，檐下滴滴哒哒，远处雨点敲打在片片积水上，幻化成一个个圆圈，倾刻消散。街道上没有行人，行道树静静地立着，绿色丝条披垂摇曳，柔美至极。雄鸡的长鸣此起彼落，为晨醒的人们报晓。这正是偏远乡村的清晨景致，尽管天上云雨迷朦，但鸡鸣之声并不因此哑然。坝头，乌梁素海拦海大坝的顶端。我想这里定然是居高临下的一处高地，少受海水的侵袭，适宜安居，因此才有建筑的崛起与人丁的兴旺。当地人讲，这一带街市景观的区城，原来是机耕连的营区。机耕连，故名思义，农业机械化之根据地也。想当年兵团是河套先进生产力的代表，率先引进机械化。机耕连的规模，标志着渔场生产建设的声势。渔场生产萎缩了，当年响亮的名号也消失了，往事可堪回首，却夹杂着抹不去的伤感。伤痕文学之于伤痕情感，看似匹配而实际上悬殊。很想捕捉这伤痕，却深感与这太平盛世情调不合。在这细雨迷雾中，静静眺望这昔日繁华的坝头，十九团的团部，乌梁素海渔场的场部，远山隐隐，苍穹恢弘，潮湿的气流中飘洒着丝丝腥气，我的心禁不住又惆怅起来。
从坝头到坝湾，车队绕道经过大佘太。大佘太在历史上以抗战著称于世，如今却以玉石闻名遐迩。佘太翠的发现是近二十年的新事，然而对于当地的市场，却是一次持久的推动。街道长驱直入，犹如一条修浚一新的干渠，满流着玲珑剔透的美玉。街道两侧的店铺，多以玉石买卖为能事，打磨锃亮的佘太翠就摆在店铺的地面，也有原石散乱地堆放，一些店家的后院乱石堆成一座小山。令人称奇的是，玉器加工早已发展为不小的产业，精雕细刻的大件小件，件件匠心独运。有了这样一条翠色流动的街道，吸引了无数游客的意趣，对于地方旅游的兴起大有裨益。佘太翠玉山和乌梁素海水共同构成乌前旗腾飞的双翼。在这两相靠近的一山一水之间流连，你会饱尝匪夷所思的神秘之感。
尽管事先已经有所耳闻，但当我们驱车到达坝湾时，还是为大佘太与坝湾村之间挨得如此之近而深感吃惊。想当年日本侵略者武装占领佘太城，对这一代军民扫荡血洗，这坝湾村是在血迹斑斑的土地上建立，难怪一到坝湾村，就闻到一种沉积久远的浓重的腥气。腥气在空中弥留，又在种着玉米和葵花的田野飘散，叫人感觉到一种熟悉的陌生。车队在村口停下来，说等待后面的车子到齐上，前后紧跟着进村，因为村民预备鸣炮欢迎，偏僻的小小渔村第一次迎来大队客人，在村民是一盛事。而此时脚下的车道，原来就是早年的坝楞。知青们记得清晰，当年坝楞足有两丈高，徒步爬上去如同爬一座小山。那是坝湾村的标志性建筑，每次外出返回，远远看到的就是高高耸起的坝楞。乌梁素海萎缩后，大坝渐渐失去往日的威严，因为无用而被削平。如今，它只作为一条村道的地基而存在，侥幸保留着当年坝楞的走向。
片刻，车队穿过热烈的炮响进到村委会的大院，一堆村人站在院里迎候，个个笑容灿烂。村干部代表村民把客人接入，握手致意，寒喧问候，久别重逢的老友则相互拥抱，热泪盈眶。
乘着大伙儿纷纷扰扰熙熙攘攘的空闲，邀一位当地人到了村口的海港。这是一处真正的船舶的码头，大小不一的上百条鱼船停靠在这里，船是铁铸的，舱深而帮高，条形而顶尖，个别还有船舫，可作渔人的居所。渔民半夜出海，早晨即归港，当此时分船上不见一人。顺着码头南望，是一条通畅的航道，显然是出海的坦途，海水湛蓝，深浅不测。据村人所指，靠近码头的岸上，座落着一幢蓝砖的建筑，外观庞大，说是一个鱼库，即渔人出海打来的鱼要在这里储存，用冰块隔热，防止鱼虾坏掉。这是村里的老建筑，建国初期就已崛起，沿用至今。鱼库的旁边是个鱼窖，也是蓝砖的老式建筑，早已废弃不用。这两个具有近七十年历史的渔业的旧迹，表明着乌梁素海辉煌的过往，也标志着坝湾人逝去的荣光。村人告诉我，那时海内水很清凉，用手掬起来能喝，现在污染了，死鱼很多，热天里腥气熏天。难怪进村时，人们直喊腥味扑鼻，令人联想到日军的屠杀。
三
下午再次出海，风平浪静。只见海面上、草丛中、沙滩间、岛屿的脑头、海水的上空，到处可见鸟的倩影。乌梁素海是飞翔的王国，百鸟的乐园。最壮观莫过于群鸟在空中飞舞，嘎然长鸣，此起彼落。灰白的翅膀舒展如蒲扇，变换着各种飞姿，滑翔如闪电，倒栽似箭羽，翻飞像风轮。那阵势，犹如万国齐聚的盛会，又如天兵天女的降临，又如各显神通的演艺。群鸟浮在水面上的画面，也令人目不暇接。远远望去，犹如无数个黑点在水皮上漂浮，定定的，水不动则黑点也不动。而每当游船靠近时，那静止的黑点忽然云飞四散，有的振翅远遁，只留下声声长鸣；有的踏着水皮疾走，溅起串串浪花；有的潜入水底，留下一圈浅浅波影。也有的水鸟隐身在芦苇下边，羽毛的颜色与海水浸泡下的芦苇的灰黑浑然不辨，它立着不动，你几乎不能发觉。又见一片空阔的海域，无数白鹤立足高处晒太阳，在长长的鱼网绳上或栅栏上面，排成一条整齐的白线，极像墙体建筑工匠的杰作，等距又齐整，传达着节奏均匀的韵律。游船行进间，有人忽然惊呼：看，那是什么？众人顺着所指看去，原来是一颗鸟蛋，荡悠悠地漂在水草之间。水鸟生于水上，又觅食在水中，海水是鸟的天堂，而鸟的歌唱与舞蹈，又为水之海平添了无尽的生趣。
在坝湾逗留半日，一件意外收获使我兴奋不已，那就是坝湾村祖传的拉网号子。这一件宝物列入巴彦淖尔非物质文化遗产名录也应该是头条。一位八旬老人当场喊唱了几段，有劲调，也有缓调。劲调是紧急情况下的急切呼喊，拉网人紧绷绳索，扭转乾坤，决战险情。缓调则是在常态下呼唤，稳健而悠然。号子短促而有力，唤起拉网人的横劲。
同志们呀，嗨吆嗨吆。
拉起来呀，嗨吆嗨吆。
伙伴们呐，嗨吆嗨吆。
使劲拉呀，嗨吆嗨吆。
捞鱼虾呀，嗨吆嗨吆。
为生计呀，嗨吆嗨吆。
大风浪呀，嗨吆嗨吆。
无阻挡呀，嗨吆嗨吆。
打鱼人呀，嗨吆嗨吆。
最舍力呀，嗨吆嗨吆。
女人家呀，嗨吆嗨吆。
等在家呀，嗨吆嗨吆。
儿女们呐，嗨吆嗨吆。
门前望呐，嗨吆嗨吆。
男子汉呐，嗨吆嗨吆。
要担当吶，嗨吆嗨吆。
往前拉呐，嗨吆嗨吆。
莫松劲呐，嗨吆嗨吆。
大网合呀，嗨吆嗨吆。
八万斤呐，兜在网呀。
使把劲呐，往前拉呀。
脚站稳呐，绳绷紧呀。
莫松手呐，嗨吆！嗨吆！
这拉网的号子，不是一般人可以随便喊的，而是要推举德高望重者来胜任。那是一种号召力，凝聚力，一呼而百应，齐心以协力，步子刚好踏在点上，一步步将网拉动。乌梁素海冬捕具有悠久历史，冬捕的大网往往数十丈长，分左右两面，先分后合，是典型的群体劳动。老把头说：正规拉冬网同时七十人参加，五十名壮汉分为对应的两列，左拉右网，右拉左网，随着号子的呼应，鱼网从入口开始，渐次拉到千米处的出口，一网出来可打几万斤海鱼，最高创造过八万斤的记录。此外还配有跑线的四人，专管在拉网线上巡查排除障碍。另有十人负责打眼，每隔十五米打一冰眼，鱼网顺眼线拉动，渐次前进。此外还有背大钩的两人，看圪挞的两人，下网的一人，领网的一人，共计七十人。领网的就是喊号子的，通常称为“把头”。“把头”是总司令也是总舵手，捕捞成功与否往往系于他一身。据老把头讲，夏捕的鱼网更宏大，通常有一百五十弓长，合七十五丈，网线用猪血煮过，经久耐用。听着粗犷豪放的拉网号子，你自然会想到渔家海上作业的艰辛。有道是打鱼的人不怕狂风巨浪。让我们记住这嗨吆嗨吆的劳动号子吧，在风浪里踏着节拍，迈出坚实的步伐。
河套的水文化发达，理应包括渔民与海水和谐共处的文化创造。靠海吃海，坝湾是个典型。然而海上这碗饭却是不容易端稳的，其艰辛程度难以想象。首先是违背常态作息，后半夜就要出海，为能赶上一大早的鱼市。打鱼出海，要经二道贩子转手运到市场，稍有延误就会导致活鱼变死，劳而无获。近午时分，一对青年夫妇正在院里抖网，看样子是刚从海上归来的样子，须把紊乱的鱼网一片一片地整好理顺，还要把其中杂物捡出，不时又用捶板使劲在地上敲打，将缠绕的块状物击碎。这样的网每天下水八十多张，要经下网、收网、摘鱼、抖网、晒网多道工序。仅抖网一个环节，就费时一个多小时。腰疼腿疼关节炎腰肩盘错位是普遍的职业病，有的大半辈子受着病痛的折磨。出海遇到风浪，尚有生命危险。一九九四年海上遭遇十一级台风，所有船只全部被掀翻，出海人失去两条生命。
坝湾村民王有登，年轻时在包头与后山之间拉骆驼，一次在穿行乌兰布和沙漠时，看到一具死尸被风刮出来直挺挺地立在那里，这是在沙漠中走迷了路，被风沙活埋了的孤魂野鬼。他后来落脚在坝湾改行打鱼，又看到惊险一幕，每次说起来都惊魂不定。那是一次在乌梁素海打鱼，遇到一群鲶鱼，个个三尺多长，当他把那些庞然大物用鱼钗钗出海面时，却发现下面横卧着一具死尸，遍体伤痕，原来那群鲶鱼聚集在一起，以啃食那死尸为乐趣。那时，这一带缺医少药，生存条件恶劣，意外死人的事时有发生。王有登的老婆土法给人看病，挑针扳钵子，挽救了不少垂危的生命。由于常年给人诊病施治，经验丰富，只要摸一把病人的手腕，就能断定人的生死，广为村人信赖。
四
坝湾师生的聚会，一个很重要的愿望，就是陪同当年的知青老师回坝湾看看。此次相邀而来的老师，正是当年加入兵团而从北京天津来的知青。十几位老师都已年过花甲，有的身体欠佳由家人陪伴。来到阔别四十多年的坝湾，其激动的心情显而易见。时过境迁，但这里仍然保留着他们生活的足迹。一排并列二十多间的起脊房，红砖砌成，是当年兵团战士的营房。房子是知青自己动手扣坯子，用苇子烧砖，又手工搬到建筑工地，由当地村民指导带工盖起来的，下面放了石头根基，结实防潮，因此到现在还没有倒塌。一位来自北京的大个子老师，正是当年营房建筑的设计者。他说：初建时前后三排，还有礼堂、食堂和连部，完全按照军营来建。营房后面是当年打的水井，因为村上老井水不够吃，五六百兵团战士就吃这口新井。大个子知青见这井口还在，深情地蹲下身子摸那井口，又招呼同行者在井口旁合影留念。
一位名叫王根生的古稀老人，头发白多黑少，满脸岁月沧桑。他是当年兵团战士中唯一留下来坚守至今的人。老人自叙祖藉河北河涧县，一九六九年从部队转业加入兵团。于今已过半个世纪，兵团早已不复存在，他本人和河北白洋淀来的移民一样，成为一个地道的打鱼汉。他回忆说：兵团初建时，全是军队建置，连长副连长指导员副指导员都是现役军人，佩带手枪。连队还配有一挺重机枪，用于军训和备战。他本人任排长，后来缩编又任班长。兵团自己开荒，三年开发熟地四千亩，种小麦高梁玉米，还种水稻。农闲季节打鱼也割苇子，吃国家供应的粮油，还发给劳保衣物。到一九七二年，知青返城基夲走完，当地人补员加入，后就改为农场。半世纪后的王根生，已是一位打鱼的行家里手，他说起一次海上遇到风浪突袭的故事，描绘得有声有色。渔船沉入水底，他两次冒险潜入几丈深的水底搜索，用尽全身力气，差点儿被风浪吞没。只因平日练就一身好水性，终又浮出水面，借着插入水底的撑杆，平躺在风浪颠荡的海面喘息，保住一条性命。
在与老师的倾心交谈中，一位当年较低年级的女生讲到一次在海里溺水，是一位知青老师奋不顾身将自己救起。又一位男生回忆说：在一个盛夏的中午，忽然天雨如泼，海水暴涨眼见就要漫过大坝，全校师生冲上大坝加入抗洪抢险的战斗，又是几位知青老师率先垂范，事后还搞了一次专题作文朗读竞赛，大家都感动到落泪。救危亡于水火之中，在坝湾这地方是常常发生不以为奇的事情。四处可见的苇子，是极易燃烧的材料，而一旦火起，就会牵连海滩上积淀很厚的海藻蒲草之类，火势往往很难控制。而每次发生火灾，全村居民就会自动抱成一个完全一致的团体，青壮年分秒必争地扑向火海，而师生们则自动排成长长的运水队列，开始传递水盆的接力。在意想不到抑或早在预料之中的大自然的侵袭面前，平日里那些河北人当地人的畛域观念一扫而空，代之而来的是情同手足配合默契的命运共同体。
坝湾，就是坝下之湾。海水四溢，筑坝以拦挡，显示了乌梁素海人的治水之功。海子形成多久，治水的历史就有多长。在这漫长的历史演变中，人民是历史的创造者。乌梁素海天然形成，养育了一代一代人民，人民则在与水共舞的历史舞台上，创造了光辉灿烂的水文化。如今的乌梁素海已经不单是一片自然之海，而且是蕴含着一部英雄史诗的文化之海。尽管海水污染，民怨有声，但它仍不失为地方文化的风景，是巴彦淖尔的名片。从上世纪五十年代，近百户白洋淀渔民移居此地开始，乌梁素海周围多了一个村落，在大坝的庇护下，安身立命。从坝头到坝湾，在长达几十公里的海坝下面，人民生息繁衍，子子孙孙代代传承下来的，是一种精神，吃苦耐劳，涉险犯难，团结互助，众志成城。海上打鱼的职业比之于面向黄土背朝天的农人，更值得赞叹。如果说终身从事农业生产付出的代价是农人的健康，而渔民们所付出的往往是生命。坝湾人的渔二代，如田占国、辛增福、刘晓年等等，如今也年过半百，子孙繁衍，三代人扎根渔村。而更多的渔二代农二代则远走高飞，工作或创业于前旗、临河、包头、呼市甚至更遥远之地。这正如他们的父辈从白洋淀远走他乡来乌梁素海谋生一样，情理使然。海向低处沉，人往高处走。坝湾毕竟是一处临水涉险的洼地。聚会时的欢歌热舞，虽然也有游子归来感恩故乡的殷殷之情，但更多的是喜悦于自己终于脱离荒苦之境而登高望远。而登高望远者们，从偏僻孤远的海角之地——坝湾所获得又倍感珍惜的，是支撑他们远走高飞的精神的动力。
我想，是这样的。
作者：张志国，临河人，多年从事河套文化研究，出版《河套文化研究——地方课程资源索隐》《阴山归来不见山》《塞外奥区——临河》《巴彦淖尔人文读本》等多部著作。文学创作以地方历史题材的小说、纪实文章为主，与人合作或独著长篇历史小说《扒子补隆》和《河套荡寇记》（上下册）。在各类报刊发表散文、小说、纪事、民间故事等200余篇。系自治区作家协会会员，巴彦淖尔市民间文艺家协会副主席，巴彦淖尔市文艺评论家协会理事。
